但Sir还想要叨叨两句,关于张艺谋,这位中国电影界的真·劳模。去年的《满江红》后,目前《第二十条》的票房21亿,日票房已经逆袭到首位。(点击此处可回顾)在《第二十条》里,极少大铺色、大场面、强对比,色彩、灯光、场面调度都透出一股平实感。而《第二十条》所表现的自我颠覆,其实在张艺谋身上,也并非是新鲜事了。从工人到摄影师,再到演员、导演,从影40年,张艺谋一直在探索。光是电影题材,就有历史、爱情、武侠、战争、犯罪、法律等等,有人说老谋子差一部科幻片就能集齐电影类型了。他回忆过去,说自己是少数的、率先采用数字摄影的中国导演。他一直跟着时代的前头,很难想象,看起来严肃的张艺谋,会去刷抖音、看短视频,因为——对人很有启发,你会看到不加掩饰的大众的那个心理。他喜欢的东西,到底是什么?你能看到人心,哪怕是人心的很多叛逆啊、人的发泄。
欲望,以及被压抑的欲望,张艺谋都将它们揉在浓得抹不开的红里。高粱地里的红棉袄,与周围的野高粱相衬,衬出的是九儿(巩俐 饰)与余占鳌(姜文 饰)野蛮盛放的情与爱。露出轿子外的半截红绣花鞋,是九儿挣脱包办婚姻的试探。高粱酒本色是透明的,但张艺谋特意将《红高粱》里的高粱酒变成红色。看到红色的高粱酒像鲜血一般从烧锅流出,九儿的神色亮了起来,带上了喜悦。更深一层的欢喜,是潜藏在心中的生命渴望,被面前散发着野性气味的高粱酒点燃了。所以在下一幕,余占鳌前来找她的时候,九儿没有再掩饰与拒绝。影片最后的红色,是浸润泥土的鲜血,夕阳下血红一片。红色是平凡人生活里,不太多却十分坚持的希望和奔头。福贵的父母、女儿凤霞、儿子有庆、战友老全、赌友龙二……亲人一个个离去,社会的政治巨浪一个个打来,各种各样的荒诞都在他身上发生。凤霞怀孕了,一家子喜气洋洋地想着为凤霞的孩子起名。遭受了接二连三打击的福贵与凤霞,依然笑着跟孙子畅想未来。而这种对国民性里不屈、坚韧的生命力的挖掘,张艺谋都以各色各样的红色景观表达出来。也懂得用质朴的色调,刻画人与人之间如涓涓流水的情谊。从农场逃了出来,徒步穿越沙漠,只为了去看一场电影。一下把张艺谋召唤回了那个对电影极度痴迷的年代,拍出写给电影的一封情书。《一秒钟》浮动着一层光影的情怀,有一种难得一见的对“物”的关注。他多次重复人在黄沙里行走的场景,从张九声一个人,再到他身后多了个“跟屁虫”。在远与近、争与夺之间,张艺谋终于让我们看到,在席卷着黄沙的大时代下,个人坚守私人情感的清澈。在俩人吐露真相的时候,张艺谋聚焦他们的神情,虚化周边的背景,力求将他们不加掩饰的真实,层层推进给观众。给弟弟借来学习的灯罩被烧坏了,出借方蛮力相逼,要求归还一个同样由电影胶片缠成的灯罩。没爸没妈,没有大人撑腰的刘闺女,为了不让弟弟被欺负,她只能去偷胶片。面露不甘、赌气与无奈,是想起被欺负的过程,以及这一路追赶的徒劳与疲惫。在得知女儿在胶卷里有一个镜头后,他冒着被加重罪名的危险,四处奔波,也要来看一眼。她终于远远望见了丈夫,也望见了追捕丈夫的人,她第一反应是:快跑,别让追上。张艺谋以特写镜头,摇过此时逆着人流奔跑的众人,将他们的情绪放大——女儿的着急,是生怕母亲与父亲见面后,自己会遭到连累;若是按照张艺谋一贯的场面调度,他完全可以一开始就将这场戏放远放大,在远景中将各路人马的动向放到观众眼皮子底下。但他没有,他更愿意以近景、特写让人物脸上的私心先泄露出来。明明就在一条天桥上,明明夫妻俩就咫尺天涯,却被拦着相见相拥。中国人最有张力的爆发,那能穿越一切阻隔的信仰,永远都与情有关。这才是张艺谋的色彩背后,始终触动人心的力量。从黑白水墨的《影》,到霓虹感十足的《坚如磐石》,再到看似失去美术与场面架构的《第二十条》。可“墨分五彩”,在黑白之间,分远近,有层次,成万物。在或深或淡或强或弱的墨色里,张艺谋用中远景,贯穿全片,绷出一种“黑云压城城欲摧”的急促感。这片“黑云”,便是遮盖了境州内外上下的、罔顾底层百姓的、一场对权力的争夺。在《坚如磐石》里的五光十色,则是在喻示权力的欺诈与勾结。张艺谋则以难以忽略的灯光色彩,隐喻看不见的官与权。斑驳的、多彩的暖光(以黄绿为主)与冷光(以深蓝为主)交错变换,形成充满现代都市质感的画面,妖娆、艳丽、晃人。置身其中的每一个人,都是“过河之卒”,权力下身不由己的棋子。
而《第二十条》里,张艺谋收敛了色彩与灯光,连大场面也少有出现。
但预告片里一闪而过的,郝秀萍在天台上与众人对峙的画面,还是露出了权力的獠牙——
在私权横行与公权受阻下,无权无势的草根小人物,被逼到绝望的边缘。张艺谋之所以如此极力、多方面、多角度地解剖权力的深度与复杂度,是因为他想找出一个“理”——在中国社会秘而不宣的权力食物链中,普通人如何有尊严地活着。在《坚如磐石》《第二十条》里,他找到了更高级别的上层力量,法。从视听艺术到内核表达上,依然以一次又一次的颠覆与革新,划向社会的沉默处,捕捉国人的所向、所想、所感、所思。他的电影追求与小米的影像理念不约而同,这为他们创造了一个合作的契机:张艺谋成为“影像首席顾问”,和小米团队对人像摄影进行深度探讨。在小米与张艺谋共同研讨的纪录片中,张艺谋吐露了对“真实有层次”的理解。在画面的具体表现上,不要太毛、高光不要太亮,光线底下的细节,要接近自然的色彩,是有过渡而细腻的,更要将镜头对准人与故事的。这一切,在小米14 Ultra的镜头下,都得到实现。在小米发布的影像样张中,真实有层次的图像审美呼之欲出:镜头对准日常生活里的普通人,光与影,人与景,相得益彰,共同组成禁得起一看再看的生活纪录片。张艺谋和小米人文影像的核心,都是在层次感的背后,关注普通人,关注人的真实情感和故事,定格人生中的重要瞬间。据张艺谋在棉纺八厂的工友雷佩云介绍,1973年张艺谋拍过一张名为《还我自由》的照片。有个工友看到一个法国广告《还我自由》,便想叫张艺谋拍个类似风格的。
在次年,还是棉纺工人的张艺谋,就用攒了三年的工资和献血补助,花186块6买了台相机。
随着技术和拍照习惯的迭代,摄影不再那么昂贵和稀有。更多走进我们日常生活,但那击中人心的一瞬,始终流传。在2024小米徕卡影像大赛,还能用影像语言,记录更多的时刻,留住那些爱与被爱的面孔,用摄影与图像讲述人心、感知人心。当回望的时候,那一张张图片,一段段影像,已然成为人生故事的见证者。如今,年逾古稀的张艺谋,还依然用一个个镜头,聚焦国人生活。以或大胆、或新颖、或”很不张艺谋“的方式,来展现国人生活中的不同层次——苦与乐、情与欲、看得见的与看不见的。一起来探索生活的层次感吧,仔细看,平凡中会有超乎你想象。
⬇点击阅读原文,进入2024小米徕卡影像大赛